２月の徒然 ⑬

(photo: nikon f & portra 160nc/ 空だから許せる、空だから綺麗なものを見たと思えるような、そんな色の混ざり方。）

こんにちは。
今日も寒いです。
毎朝天気予報を聞いてはガックリしています。
足も手も、ほっぺもくびすじも冷たくて、死人のように生きています。


今日も、特にこんなお話をしようということもなくここにいます。
ただなんとなく、写真のお話とかしたくて。


今朝、いいなって思うお話を見つけました。
これ。
このお話を読んだあと、もっとこの方のお話をききたいと思ったから、トップページに行って、ランダムにあれこれ読ませていただきました。
主には、やっぱり、写真に関する部分を読ませていただいたのですが、わたしはとても嬉しくなりました。
感謝しました。
わたしがずっとずっと思い続けながらも言葉にできずにいた部分の、真相に迫るような言葉の連なりに、感動しました。
なんというか、同じ種類の人を見つけた、というような、勝手な仲間意識を感じたのです。


わたしは最近になってまた、長く遠ざけていたデジタルカメラを使い始めたわけですが、デジタルカメラが素敵だなぁと思う部分も、やっぱりフィルムじゃないと嫌だなぁと思う部分もあって、でも、そのあたりの揺れる自分の気持ちの奥底の方を探ってゆくと、考えるべき問題はひとつにとどまらず、次から次へと自分に対する問いかけがいくつも出てくるわけです。
で、この方のアーカイブに連ねられたタイトルに目を通すと、それらの問いかけに通じるお話がなんとたくさん！
今すぐ会いに行って、お話を聞かせて欲しい、あるいは、何はともなく、行き着く答えもなくつらつらとお喋りしたいような気持ちになりました。


この何日か、交錯していた思いとか、決着をつけられないで悶々としていた問題とか、取り組まなければならない課題とか、そういうことのせいでわたしはもったりと毎日を生きていました。
一生につながる日々のライフワークをどう組み立てるか、そんな基本的なこと、でもとっても大切なこと。


どういういきさつで、某研究員さんのコラムがそこに載っているのかわからないけれど、わたしは今日、誰かに「デジカメで撮った写真と、フィルムカメラで撮った写真には、確かな違いがあります。」と言われて、ただそれだけで嬉しかったのです。
それだけがすべてじゃないし、それですべての問題が片付くわけじゃないけど、でもそう思っている人もいるってことの事実に嬉しくなりました。


世の中には、決着のつかない問題がたくさんあって、決着をつけられないでいてもいいんだな、とのんびり考え事にふけっているこのごろです。


それでは、また。
チャオ。

12月の徒然 ①

こんにちは。
さっき、やっと、冬の飾り物で家の中をお化粧しました。
12月に入る前に、もっと正確にはサンクスギビング（11月の終わり頃の、アメリカの祭日です。）が終わるや否やにそういうことをしたかったのだけど、飾り物をしまってある裏庭の物置までたどりつけないでいたのです。
雪がどっさり降って、物置のドアが開くどころではなかったんです。
でも今日、長靴はいて物置まで行ってきました。
力技で、物置こじあけました。
一仕事でした。
ふぅ。


あの、もう、12月なんですよ。
いやはや、参りました。
毎年いつも、この時期になるとこんな気持ちになってる気がします。
そしていつもこの時期に、編み物に一生懸命になってしまうんです。
それは、やらなきゃいけないことが山積みであるという苦境からの逃避でしかないと思うんです。
そのことにいつも気づいていながらも、焦りや後ろめたさを振り払うように一心に、針と毛糸に頑固なまでに集中しちゃうんですね。
それで、そんな集中力をいつも蹴散らすのが、猫たちです。
順番にやってきては、毛糸にかぶりついたり、毛糸玉をころがしたり、ひどいヒトはちょこちょこ動く針に猫パンチを喰らわしたり。
猫って。。。猫って。
決まっていつも最後には、猫っていいな、っていう究極の結論に至るのも、言うまでもありません。


さっきふと思ったんですけど、お金の節約のため、そして、もはやカラー写真でフィルムに勝ち目はないんじゃないかという長らくの懸念から、来年あたりはデジタルカメラ使ってもいいかなぁって。
デービッド先生だって（わたしとmoriちゃんの写真のコーチ）、白黒写真はフィルムだけど、カラーはデジタルだし。
デービッド先生は白黒のときは大判カメラなのに、カラーの時はバズーカ砲みたいなレンズつけたニコンで、そのあっぱれなまでの極端さもわからなくない、って思うんです。
フィルムかデジタルかってことを考えだすと、必ず写真ってなんだろう、アートってなんだろう、ってところまで考えてひどい頭痛と心痛に見舞われます。
とりあえずは、デービッド先生から買い受けた暗室道具一式を引き取る２月までに、地下の暗室の水道工事などを施すこと、今年いっぱいで現像終了になるコダクロームを使い切ること、デジタルカメラもちょこちょこと勉強、などを順番にやってゆこうと思います。
あーー、でもどうだろう、デジタルかぁ。。。。。
うーーん。。。


昨日から鼻血がよくでます。
わたしの心の焦りや落ち着きのなさを反映するかのように、こんな気分の時によく、鼻血が集中して出るんです。
「はなぢ」って平仮名、なんだか絶妙ですね。
ひどく、とほほな気分にさせられます。


このごろなんだかあまり良い気分でないことが多いですが、とりあえずは猫が３匹、いつもそばにいて、心地よく過ごせる空間があるのだから、なにも文句はないです。
時候的な鬱気分はいつものことだから、ココアとか、猫のおでことか、卵とかでなんとかなると思います。

それでは、またね。
チャオ。

11月の徒然 ②

おはようございます。
金曜日だというだけで嬉しくてわくわくな朝です。

今週は表庭に無造作に生え、傍若無人にその成長を誇っていた２本の柳の木と格闘した一週間でした。
わたしは、これっぽちの愛情さえ持てず、憎いとさえ思っていたその柳の木に登り、のこぎり片手に、「この期に及んで何をおっしゃるか。えーーぇい、覚悟なされぇー！」と心の中で叫びつつシュパっ、バサっと次々とその枝を切り落としていきました。
実際には、んしょんしょと、とーっても苦労しながらへとへとになりながら格闘しました。
おかげで今、柳の木はなんだかへんてこりんな形で、でも３分の１くらいの大きさになってこぢんまりと落ち着きました。
６mくらいも高さがあって、電線にひっかかって人々の生活に脅しをかけていた、その脅威も、今は跡形もありません。
柳の時代は終わりました。


そんなわけでわたしはますます筋骨たくましくなり、近所の人からの温かい激励を受けつつ（でも本当は「あの娘はおてんばが過ぎるわね。」と皆、思ってるに違いないです。）、そんな風に新しい暮らしに溶け込みつつあります。

さて、今日の写真は「マロンとかぁさん」です。
４月に日本に帰ってた時に撮りました。
マロンはかぁさんの愛犬。
今はここに「ツキ」という名前の黒猫が加わって、かぁさんとマロンとツキは仲良く暮らしています。




さて、家を買ったこともここ最近の大きなお買い物でしたが、実はmoriちゃんとわたし、いつも通っている暗室のオーナーからわたしたちが使ってた暗室に備わっていたもの一式、買い取りました。
エンラージャー２台とその他諸々。
こちらもまたまた、大きなお買い物でした。

新しい家には地下室があり、近い将来そこを暗室にする予定でいましたが、思っていたよりもずっと早くに暗室が完成しそうです。
そして、写真とのおつきあいの在り方もまた変わってきそうです。
ずっとずっと考え悩み続けているカラー写真のことも、もっともっと悩み続けることになりそうで、でもその一方、いとも簡単に答えが出そうな気もします。

とりあえずは、今年いっぱいで現像ができなくなってしまうコダクロームを使いきらなきゃ、と焦っています。
実はね、この１ヶ月ちょっと、ひとっつも写真撮ってないんですの、おほ。


話はマロンとかぁさんとツキに戻ります。
一番上の写真にちらりと写ってるトースター、この間、ツキが壊したそうです。
かぁさんが楽しみにしていた柿も、ツキは盗み食いしたそうです。
ツキの悪っぷりには、みんなお手上げです。


それでは皆様、楽しい週末を。
チャオ。

旅の醍醐味 ( July, 2010)

ぐしゃぐしゃのベッドの上に転がる、カメラやフィルムや靴下やパジャマ。




お昼ご飯は、薄暗いホテルの部屋に帰ってきて適当な食事に薄いビール。
外のキラキラに後ろめたさを感じながらも、潔く完全遮光のカーテンをひっぱる。
読書30分。
昼寝２時間。


陽が程よく傾いた頃に、再び靴を履き、まぶしさにクラクラ、トランス状態の脳みそと戦いながら、重いカメラたちを抱えて出動。

朝ご飯には、いそいそとスーツケースから赤いトースターを取り出す。
朝ごはんは一日の活力。
パンの焦げ目は一日のおまじない。




ノリで、どうでもよい写真を撮ってフィルムを無駄遣いする。
旅の興奮がテンションを高くする。

これがおそらくは旅の一番の大事なパートなんだけど、日もとっぷり暮れた後に、まともに口もきけないくらいの疲労を背負って帰ってきて、とりあえずシャワー。
そして、安ビール片手に写真の話をぽそぽそと。

「あれ撮るんやったら、やっぱり広角やないと無理やったなぁ。。。」
「あそこ、露出どんくらいでいった？」
「ええねん、白黒やったら、焼く時頑張ったらなんとかなるて。」
独り言、もしくは反省、多分に負け惜しみで成り立つ会話。

グラグラするほどの疲労、軽い酔いの中で、大きな敗北感と、少しの満足感に包まれ、千鳥足でベッドにダイブイン。
おやすみなさい。



そういうわけで、性懲りも無く、こんな旅を続けてしまうんだと思います。

7月の徒然 ④

今日は七夕。
七夕は何をするんだったかな、と考えているところです。
とりあえず、サッカーを見て、夜にはビールを飲もうかと思いますが、その他、何か食べるべきものはなかったでしょうか？
蕎麦を食べたり、南瓜を食べたり、団子やおはぎを食べたりするみたいに。
食べものが絡むイベントって、好きです。


外はあまりにも清らかに穏やかで、昨日までの旅のドタバタ劇が嘘のような午前です。
２匹の猫は、離れていた時間にぽっこりと開いてしまった寂しさの穴を埋めるように、わたしがどこに行こうともくっついてきます。
そしてわたしも、旅から戻るといつもそうするように、２匹にカメラを向けてばかりいます。
しみじみと幸せを感じる瞬間に満ちた、安堵の時間はとても素敵です。
今日のポラロイドは、そんな雰囲気をしっかりと物語ってくれるような、そんな１枚でしょう？


旅の間、ドライブ中の車の中でmoriちゃんとした会話について少し。
わたしは、旅の途中、なんだか写真を撮ることにひどく疲れてしまって、「こんなの、ほんとのバケーションじゃないよ。これじゃ合宿だよ。」とボヤいてしまいました。
そしたらmoriちゃんは「じゃぁ、カメラ持っていくの、やめればいいじゃん。」と言うから、「それならそれで多分、『せめてこのちっちゃいのだけはバッグに忍び込ませておこう。』とか言って、絶対に何かもってっちゃうよなぁ。」と。
別に写真を撮ることは使命でもなんでもないけど、でも絶対にカメラを手放せない。
それってどうしてだろうって考えた時、カメラと共に何かを見て、何かを感じているからなんだなぁって。
例えば、目の悪い人が何かを見る時に眼鏡を欠かせないように。
眼鏡をかける人が、「かけたいからかける」とか、「かけたくないから持っていかない」とか、そういうことを問題としてるわけじゃないように。

カメラと一緒の旅も、もうちょっと経験を積めば優雅な姿勢で楽しめるようになるんだと思います。
今はまだ、欲張ったり焦ったり、そういう気持ちのゆとりのなさがカメラとか写真を撮ることへの八つ当たりとなって表れてるだけなんだと思います。
わざわざ、操作が面倒くさかったり、重かったりするカメラを好き好んで使ってるのは自分なのだから、そのことに対する覚悟も大切です。

嫌になったり、悩んだり、考えたり。
写真のことで、グルグルグルと、同じところでもがき続けるのは、楽しくはなくても幸せな作業です。


さて、七夕の今夜、何をしようかもっと調べたり考えたりしたいと思います。
サッカー観戦しながら、簡単なお昼ご飯を食べながら。
そうだ、ふわふわの卵焼き作って食べよう。
旅の後に、我が家にいることの幸せは、卵焼きのフワフワが教えてくれるから。

7月の徒然 ②

こんばんは。
ドライブ旅行第3日目の夜です。
moriちゃんは部屋のベランダで長時間露光で何かを撮ると言って、はりきって三脚のセッティングをしています。
さっき、何を撮るのかなぁと外を見に行ってみたけれど、私には星以外は何も見えないよ、というくらいに真っ暗でした。
わたしには見えない何かが、moriちゃんには見えるようです。


さてさて、なんとか旅をこなしていってますが、わたしたちのドライブ旅行というのはいつもどうしてこうも、サバイバル戦なのか、と思っているところです。
色気のカケラもなし。
ごはんさえ、ろくなもの食べれません。
おとといは、荒野の真ん中で、ガス欠で身動きとれなくなるかと思いました。
ほんとにほんとに、ギリギリのところでセーフでしたが、もう二度と、荒野の真ん中で「あ、ガソリンが。。。。」なんて言うの、やめて欲しいです。

今、わたしたちが旅している場所は、夜になるとひどく怖さを感じてしまうような場所です。
自然に宿る神性とか、何かそういう、厳かで絶対的な強さを誇るものに、激しい畏怖の念を感じてしまうのです。
私たちの旅は、バケーションと言うよりは写真部の夏合宿と言った方が近い感じのスケジュールで、常に日の出、日の入りが勝負です。
そうすると外が暗い時間に運転してたりすることが多いのですが、そういう時、口には出さないけれど、あまりの空気の密度の濃さに、怖くて逃げ出したくなる感じなのです。
お化けとか、そういうのじゃなくて（わたしはそういうの全然平気なんです）、確かに何か、厳かなる強いパワーに満ちているのです。
ちなみに、写真部の夏合宿には崖っぷちでの撮影という課題も含まれているのですが、moriちゃんにおいては、そういう場所での活動がとても怖いみたいです。（高所恐怖症らしいの。）
わたしは、そっちはお得意の分野です。

さて、moriちゃんはまだ三脚とカメラと一緒に外に突っ立ってます。

今日のポラロイドは、いつぞやの旅行の時のホテルの一室で撮った写真です。
既にお気づきの方もいらっしゃると思いますが、わたしは林檎の写真を撮るのが好きです。
でも、今回の旅は林檎はなしよ。

では、続きのお話は、また帰宅後に。
チャオ。